РАЗВЕДЧИК ДОЛЖЕН БЫТЬ ТАЛАНТЛИВ

Людмила ОВЧИННИКОВА

Жизнь Д. А. Быстролетова — разведчика и писателя — долго оставалась неизвестной. Только в последние годы тайна стала приоткрываться.
Старый фильм "Человек в штатском" в этом году был показан на телевизионном экране. В одном из эпизодов снялся бывший разведчик Дмитрий Александрович Быстролетов. Он написал сценарий этого фильма, в основе которого были подлинные факты его биографии.
Имя этого незаурядного человека стало появляться в печати только в последние годы. Напечатана первая часть его мемуаров, в которых он рассказал о своей необычной судьбе. Потомок знатного рода. Моряк и бродяга, студент в Праге и Цюрихе, советский разведчик, владевший двадцатью языками, заключенный ГУЛАГа и писатель.
Он родился в Крыму в 1901 году. Его мать, Клавдия Дмитриевна Быстролетова, училась на Высших женских курсах, увлекалась идеями феминизма. Его отцом стал граф Александр Николаевич Толстой. Молодые люди не помышляли жить вместе. Однако родственники Александра Толстого, узнав о рождении внебрачного ребенка, приняли участие в его судьбе, позаботившись об образовании Дмитрия.
Его юность пришлась на исторический разлом революционных лет. Из Крыма на случайном корабле он уплывает к берегам Турции, чтобы "не участвовать в братоубийственной войне".
Дмитрий Быстролетов оказался за границей без средств к существованию. "Я работал штукатуром, стоял у плиты поваром, ремонтировал грузовики". В 1921 году он поступает учиться в университет.
Дмитрий Быстролетов тосковал по России с той самой минуты, когда корабль, на котором он уплывал в Турцию, отчалил от родных берегов. Он ищет пути возвращения на Родину.
Еще студентом в Праге он поступает на работу в советское торгпредство. "Как чеховские три сестры, я твердил себе: в Москву, в Москву". В 1923 году он получает советское гражданство. Однако от него требуют "жертву искупления". Он должен выполнить поручения советской внешней разведки.
Началась жизнь, полная тревог и опасностей. Его путь домой растянется на долгие годы. Он появляется в разных городах, меняя "маски" и документы. Он написал впоследствии:
"Разведчик должен быть актером, но не таким, как в лучших театрах, а в тысячу раз совершеннее. В театре зритель видит артиста на сцене издалека и только час-другой. Но разведчик живет среди своих зрителей, таких чутких и внимательных, что за любой промах можно расплатиться жизнью. Разведчик идет к цели по лезвию ножа". Находясь на нелегальном положении, Дмитрий Быстролетов как разведчик работал во Франции, Англии, Италии, Голландии. Добывал техническую, экономическую, военную информацию.
Однако недаром о нем говорили, что он одарен талантами, как античный бог. В Праге он получает диплом юриста, в Цюрихе изучает медицину, обучается в Парижской академии художеств.
Он вспоминает о тех случаях в разведке, которые уродуют судьбы людей. О цинизме и жестокости, к которым приходилось прибегать, чтобы выполнить задание.
Вот история, которая приключилась с ним.
Он должен добыть секретные материалы из итальянского посольства. Но как? Познакомиться с графиней Империали — женщиной-дипломатом и попытаться стать ее любовником. Старший офицер сказал ему: "Графиня Империали — гордая, богатая, своенравная. Вы инсценируйте любовь. Не испортите дело грубой работой. Нам нужны шифры и коды, переписка посольства".
В это самое время Дмитрий Быстролетов встречает Иоланту — женщину своей мечты. Он называет ее Серебряной Розой: "Какая улыбка! Какие лучезарные любящие глаза!"
Он вынужден вести двойную жизнь: "Я не виновен, — то и дело повторял я себе. — Борьбы без жертв не бывает. И все втроем мы просто жертвы".

Дмитрий Быстролетов уговаривает влюбленную графиню принести из посольства секретные материалы: "Сделайте смелый шаг. Мы должны быть вместе на жизнь и на смерть". Вскоре графиня "ухитрилась принести документы".
Казалось, разведчик сделал все, что мог. Успех необыкновенный. Но вдруг он получает неожиданный удар. Ему дают понять, что, оказывается, нет нужды в этих материалах. Возможно, они уже получены другим путем. Ему ничего не объясняют. "Во мне кипела ярость. Я опоганил три человеческие жизни — любовницы, жены и свою собственную".
В конце 1937 года Дмитрию Быстролетову и его жене разрешили выехать в Москву. "Со мной были рукопись публицистической книги и пятьдесят картин. Меня приняли в Союз художников и назначили на осень персональную выставку. Я энергично принялся за дело". Однако ему была уготована совсем иная судьба.
В сентябре 1938 года он был арестован. "При обыске Иоланта стояла позади моего стула. Я положил свои руки на ее пальцы. Это был немой разговор. Мы молча говорили друг другу слова любви, просьбы о прощении и благословении".
В лагерном бараке память о Серебряной Розе поддерживает его силы: "Молодость прошла. Жертвенный порыв оказался напрасным. Поругана вера. Не будет Серебряной Розы, и я упаду. Ведь тогда у меня ничего не останется".
Немало написано о ГУЛАГе. Но Дмитрий Быстролетов оставил свое историческое свидетельство. Его этапом привозят на строительство Норильска. "Лагерная жизнь — существование среди ежеминутно подстерегающих опасностей".
Картины лагерного быта. "Одна непрерывная ночь. Тоскливое отчаянье, когда угасает сознание. Игра северного сияния и глухой кашель сотен людей, и тупые удары ломов о вечную мерзлоту, и команды сквозь скрежет пурги, и марш по льду в непроглядной тьме, — кто-то рядом скользит и тяжело валится под ноги других".
Однажды, стоя перед колючей проволокой, голодный, в продуваемой робе, Дмитрий Быстролетов находит в себе силы бросить вызов судьбе. Он говорит о том, что "сумеет победить страх в своей душе", что надо "превозмочь медленное умирание и преодолеть скованность раба". Слова гордого и сильного человека.
В лагерном бараке, конечно же, запрещалось писать. И все-таки Дмитрий Александрович начинает свои мемуары. Он скажет потом: "Рукописи, написанные урывками, с опасностью быть пойманным и с чрезвычайным напряжением сил, были для меня бесценным сокровищем".
Казалось, нет надежды выжить, но он повторяет себе, как молитву: "Тому, кто верит, ничего не страшно! Живые или мертвые, но мы дождемся правды".
В 1954 году Д.И.Быстролетов был освобожден из лагеря "по состоянию здоровья". А в 1956 году получил документ: "Приговор отменен за отсутствием состава преступления". 13 лет работы в разведке и почти 18 лет в ГУЛАГе.
Жизнь приходилось начинать заново. Однако недаром он изучал медицину в Цюрихе. Дмитрий Александрович становится сотрудником Всесоюзного научно-исследовательского института медицинской информации. Он делал переводы с двадцати языков. Его стали называть "ходячей энциклопедией".
Но главное дело его жизни — автобиографический роман, который он называет "Пир бессмертных".
Судьба романа была такой же трагичной, как и жизнь автора. По его выражению, он "пишет в чемодан", не надеясь на публикацию. Однако гордый, непреклонный характер побуждает его работать. Дмитрий Быстролетов пишет: "Мои записки — черновой материал для будущих социологов, политиков, историков. Эти люди живут рядом. Они ждут. Значит, ни одного дня отдыха. Вперед! Свое дело я сделаю. А остальное поручаю судьбе".
Первые главы "Пира бессмертных" появились в печати, когда Дмитрия Быстролетова давно не было в живых. (Он умер в 1975 году.) С большой тщательностью их подготовил к публикации его внук С.С.Милашов, сопроводив комментариями и воспоминаниями.
Дмитрий Быстролетов оставил большое наследие — 16 книг и сценарий многосерийного фильма. Нам предстоит надеяться, что будут новые открытия судьбы этого яркого человека.