Зашифрованному верить! Карибский кризис глазами разведчика Александра Феклисова

Текст: Николай Долгополов

В телевизионном фильме "Александр Феклисов. Карибский кризис глазами разведчика", показанном в ночь с четверга на пятницу по "России-1", о Герое России рассказано просто здорово. Но сколько еще осталось за кадром. И мне, хорошо знавшего Героя, хочется хоть немного раздвинуть рамки телеэкрана, поведать о человеке, который в годы войны добывал для нас секреты атомной бомбы, а в 1962-м предотвратил начало Третьей мировой.

Начинающий разведчик Саша Феклисов имел поразительную способность сходиться с людьми. Я и сам не знаю почему, но и мне, познакомившемуся с ним в 1993-м, когда Александру Семеновичу было под 80, было с собеседником всегда легко. Заходил в его маленькую квартирку на Грузинской, и чувствовал себя словно на исповеди. Наверное, ему хотелось вспомнить, рассказать. И он говорил, впрочем, никогда не называя фамилий своих агентов, которых именовал только "друзьями".
О своем близком Друге, неприметном нью-йоркском инженере с крупного военного завода, всегда рассказывал и с радостью, и с болью. Судьба этого человека сложилась потом трагически, и, как мне кажется, винил в этом Феклисов (а зря) себя тоже. В годы войны Друг работал на СССР "сугубо на идейной основе". Признавался типичному русаку Феклисову: "Слушай, Александр, эта гадина Гитлер решил перебить всех вас, русских, и нас, евреев. За это мы с тобой его здорово накажем". И поток сведений, который шел от не слишком удачливого техника, был неиссякаем. На Рождество Саша купил Другу часы и сладости для семьи. Жена и дети Друга все время болели, да и жили бедновато.
Встретились в здоровенном баре. Пока выпивали и закусывали, Друг время от времени бросал взгляд на принесенный сверток, который оставил на подоконнике. Пожурил за дорогие, по его мнению, часы, и, уходя, забрал с окна сверток, Феклисов понял, что подарок, завернут в промасленную бумагу. Уже на улице Друг вручил его разведчику, пояснив: "Образец нового оружия. Только-только испытано на нашем заводе. Пригодится и нам, американцам, и вам, чтобы бить наци".
Феклисов ужаснулся. А как же с конспирацией? Друг улыбнулся: "На Рождество даже на моем военном заводе конспирация отменяется. Охранники ведь тоже люди".
Феклисов взял сверсток и прогнулся под его тяжестью - каким же образом дотащил его на встречу тщедушный Друг? Пришлось брать такси. В посольство ехать не решился. Дома распаковал подарок. В нем оказался... Вскоре "прибор" был доставлен в Москву дипломатической почтой.
Александр Семенович получил за "подарок" выговор: все каноны элементарной конспирации были низвергнуты. А другу просили передать благодарность. Особенно от подводников: о такой новинке у нас и не слышали.

Александр Семенович был безукоризненно интеллигентен. Ни единого браного слова за годы знакомства от него не слышал. Даже говоря о том самом случае, который мог бы завершиться и новой мировой войной, Феклисов обходился некими тщательно подобранными оборотами речи.
Во время Карибского кризиса Феклисов, благодаря знакомому американскому журналисту Скали, донес советскую точку зрения до президента Джона Кеннеди и его брата, министра юстиции Роберта. Попросил нашего многолетнего посла в Нью-Йорке Добрынина отправить телеграмму с предложениями американцев в Москву. Ракеты с двух сторон были уже готовы к пуску. А посол изучал проект письма минимум три часа. И вдруг Феклисов получил резкий отказ. МИД вести подобные переговоры никого не уполномочивал.
Феклисов не растерялся. Абсолютно не принято брать разведчику на себя функцию дипломата. Но не за несколько же часов до возможного начала Третьей мировой! Отдиктовал телеграмму через своего шифровальщика прямо начальнику внешней разведки. И она дошла до Хрущева, уже находившегося вместе с другими членами Политбюро на казарменном положении в Кремле.
И все же резидент Феклисов, действовавший в США почему-то под фамилией "Фомин", был обижен. И знаете, как эта обида постоянно прорывалась и десятилетия спустя? Неоднократно пересказывая мне в деталях этот эпизод, Александр Семенович возмущался: "Ну, сделали тогда из меня мальчика. Ну, сделали".
И еще одно, вероятно, спасшее мир нарушение, допустил резидент "Фомин". В беседе со Скали он, объяснив мне, "по наитию", бросил, что вряд ли советским войскам с поддержкой армии ГДР потребуется больше 24 часов, чтобы взять Западный Берлин.
Самое интересное: уже возвратившись в Союз, полковник, так и не произведенный в генералы, узнал: да, по точнейшим подсчетам нашего Генерального Штаба на захват Западного Берлина требовалось не больше одних суток. Феклисов попал в болезнейшую для американцев точку.

Раньше холостых разведчиков за кордон не пускали. А вдруг попадут в "медовую ловушку", подставленную чужими спецслужбами с помощью западных красавиц. Но Феклисову так верили, что в войну его отправили в США холостяком.
- Отец любил красивых женщин, - перебирая семейные альбомы говорит его дочь Наталия Александровна Асатур - Феклисова. - И со своей женой, моей мамой, он познакомился уже в Штатах. А она попала туда с группой молодых девушек, посланных изучать делопроизводство, учиться. Отец ее заприметил, выделил. Мама была красива, единственная из всей группы говорила по-английски. И вскоре на свет в Нью-Йорке появилась я. Роддом был в негритянском районе, и дома меня иногда называли "негритянкой". Отец был всегда так занят встречами со своими агентами, что, наверное, они с мамой особо не задумывались, где ей рожать.
И вы знаете, семейная жизнь родителей сложилась счастливо. Всегда рассказывают, что разведчики - бессребреники. Это - так. В войну папа отдавал серьезную часть своей зарплаты в Фонд Победы. Но он, сын железнодорожника, очень трогательно заботился о своих родственниках. Их было немало, жили тяжело. И перед отъездом из любой страны, куда забрасывала Служба, или отправляясь в отпуск отец накупал для родни чуть не фургон одежды. Дешевой, но очень практичной. И уже на склоне лет, выйдя в отставку, так о нас заботился. Сам жил со второй женой Маргаритой, в маленькой квартирке. А свою, большую, передал нам с сестрой. Он женился на Маргарите, она была намного моложе, после ухода моей мамы. И та очень помогала ему.
(Я помню эту милую женщину. К моему приходу в гости всегда накрывался стол. Маргарита быстро поняла, что я - любитель ее пирожков. И уже в прихожей мне обязательно всовывался пакет теплого пирога. Увы, болезнь унесла Маргариту за считаные месяцы. Феклисов остался один. Теперь он приходил ко мне на работу, где мы сидели, записывали, беседовали, никогда не спорили. Я потчевал его пирожками из нашей столовой. Видно, они вызывали у него определенные ассоциации. И Александр Семенович все повторял: "Жениться бы мне надо. Жениться. - Н.Д.).
Но слово - дочери:
- А потом отец женился в третий раз. И он, и мы, дочери, были очень довольны. Семь лет в браке с доброй и отзывчивой женщиной. Конечно, тоже помоложе папы. Ему везло. Такой был человек.

Объясняют, что так в ту пору и было принято в разведке. Уезжаешь за границу, и присваивают новую фамилию. Конспирация. Может, новая оперативная фамилия давала шансы на то, что при проверке бдительной западной контрразведкой не обнаружить причастности советского гражданина к чекистской профессии. Или перебежит кто-то на чужую сторону, и не сможет выдать бывших коллег: они все под другими фамилиями. Вот такие трактовки.
Она, конспирация, и сыграла шуточку с Натальей Феклисовой - Асатур. В Америке девочка откликалась на Фомину. Да и в московской школе ей выдали аттестат на эту же фамилию. Все шло нормально, пока оформляя некоторые документы, кадровики неожиданно не объявили Феклисовой, что ее "аттестат не проходит". Пришлось восстанавливать истину.

Однажды Александр Семенович приехал ко мне на работу в расстроенных чувствах. В европейской стране издали его книгу, и ничего не заплатили. Я спросил, через кого издавали, и, услышав ответ, посоветовал больше не беспокоиться. Никаких надежд.
Первый раз я увидел Александра Семеновича таким удрученным: "Но это же непорядочно, даже нечестно", - выдавил он. Я удивился наивности великого человека. Нас, писателей, всегда дурят. именно так. "Да? - поразился Феклисов. - Но я буду бороться. Всегда боролся. И теперь тоже". Мы написали и отправили DHL письмо в иностранное издательство. Феклисов при встречах, кивал седой головой: "Странно, еще не ответили".
Не ответили никогда. Зато, должен сказать, что на русском языке вышли две хорошие, им самим написанные книги. Одна у меня с добрым пожеланием от автора, вторую просто с автографом подарила дочка Наталья Александровна. Александр Семенович передавал мне свои блокноты с рассказами о жизни разведчика. Я возвращал их со своими отзывами. Приятно, когда пишут хорошо, складно, логично.
Но в записях - только то, что можно. Подарил мне Феклисов один такой продолговатый блокнотик на память. Листал его с большой надеждой, которая не сбылась.
Зато сбылось все в той длинной и закрытой жизни Героя России Александра Семеновича Феклисова, скончавшегося в 2007-м. Было ему 93 года.